《守望先锋》回来了，但无论是暴雪还是玩家都经不起时间的流逝。

作为一个卑微的风暴小白，我不得不感到无奈和苦涩:暴雪似乎又让大家失望了。
10月5日，玩家期待了三年的《守望先锋归来》(以下简称OW2)终于迎来了公测。然而，玩家对OW2寄予的厚望并没有实现。在MC OW2上，综合评分只有1.5，1766个评价中有1534个玩家毫不留情地给了差评。在国内，甚至在暴雪粉丝的大本营NGA，许多玩家都对OW2的表现感到失望。
横向来看，2016年《守望先锋》(以下简称OW)在MC媒体上的评分是91，在玩家上的评分是6.4，获得了TGA的年度最佳游戏(这也是史上唯一一款获得年度最佳游戏的网游)。
不止如此，OW对玩家来说象征着一个难忘的夏天。这个在当时看来很有创意的MOBA+FPS游戏，给他们带来了太多的乐趣，以至于多年后他们仍然津津乐道。但也正是因为OW如此优秀，两部作品的鲜明对比让玩家更加无法接受OW2的现状。
3年多过去了，OW2交出了一份怎样的答卷？
作为OW本体上迭代更新的延续，OW2最直观的变化就是美术上的大翻新，为了给玩家足够的新鲜感，OW2的所有老英雄都进行了不同程度的改动，从英雄头像到造型，Dva、大锤、76等角色的“回”版外观已经相当抢眼。
Dva丹麻薇造型
而且，鉴于OW是6年前出的作品，OW2在UI上也做了很多改动。其初衷是让整体视觉风格更现代，更符合当代扁平化的设计理念。而且，你也能感觉到暴雪有意让OW2的UI更加简洁酷炫——嗯...至少在暴雪看来是这样。
但是玩家们不这么认为。在一些OW老粉看来，修改后的UI不仅没有体现出因2代而带来的优化，反而失去了所有的美感和质感。暴雪简直是颠倒了审判的美好。一位自称是Google员工的守卫先锋吧友一针见血地评论道:“这个UI是按照我们设计部门做的，估计三天太多了...UI和交互性上没有logo，说明这是一款守卫先锋游戏。”
当然，美术和UI风格是众说纷纭，谁也不能给出一个统一的标准。那么游戏最重要的部分OW2呢？可惜，好像还不够好。
与前作相比，OW2最显著的变化是从6v6到5v5的变化。作为一款MOBA+FPS游戏，《守望先锋》在六年前诞生的时候，就以开创性的6v6模式给玩家带来了强烈的新鲜感。12人的设计也让战斗的可变性和战术更加深入。但随着游戏的不断更新，以及强制性的“2T+2C+2Milk”阵容，OW过于强调团队配合，一个团队中的短板往往会毁了整个游戏。从长远来看，OW很可能会步《风暴英雄》的后尘。所以简化人数，打破2+2+2的模式，成为OW2的必经之路。
在砍掉一个T位的同时加强唯一T位的输出和生存能力(我是一个经常和奥丽莎打全队第一输出的菜鸡玩家)，一方面减少了无意义的破盾时间，加快了游戏节奏；另一方面，降低T位，弱化控制技能(小美、卡西迪等角色甚至直接去掉了强控制技能)，极大地释放了C玩家的操作空间。换句话说，在OW2环境下，传统的MOBA对团队合作的重视被淡化了，而有能力承载的球员有更好的机会发挥个人价值，真正影响比赛。
小美的冰霜冲击枪现在无法冻结目标。
但强化T位，解放C位，也意味着变相弱化奶位，让后者更容易被C位盯上，彻底沦为监狱位。事实上，暴雪已经针对OW2中奶站的困境做了相应的调整，比如针对没有保命技能的单雅塔加强了近战击退效果。但是，至少目前来看，奶站的生存环境并没有得到根本的改善。在现在的5v5环境下，T、C、奶的平衡可能还是会让暴雪头疼很久。
安娜的睡针是为数不多的没有被削弱的控制技能。毕竟难度大，回报高。
《六年之痒》能吸引多少新玩家？
除了饱受诟病的职业平衡问题，更让人感到力不从心的是OW2在用户拓展层面面临的困境。
诞生6年多，OW从“1”升级到“2”的初衷很大程度上是为了刷新游戏，以此来吸引新玩家。但在这一点上，OW2显然并不理想。
第一，OW2的匹配机制不完善。按理说OW2中的新玩家最好匹配新手，或者干脆在系统中填充AI玩家，帮助新玩家提高熟练度。但是OW2新老玩家碰撞频繁。一方面老鸟嫌新手太有味道；另一方面，新手跟不上老鸟的节奏，让大家的游戏体验打了折扣。而且OW2用记分牌功能代替了结算牌:好的一面是，实时数据让玩家无处藏身，根本动不了锅；坏的一面是，玩的不好的会被一下子找出来，成为被批判的对象。
其次，OW系列从来都不低。经过六年的运营，OW已经拥有了一批极其忠实的粉丝和铁杆玩家，相比OW2的新玩家有着天然的优势。虽然OW2重制了大量老英雄，需要老鸟们花费一定的学习时间，但是新手只要在熟悉游戏地图、英雄技能、团队协作等方面多交不少学费，而需要承担输出任务的C位是很多新手不敢轻易接触的职业。于是，守望先锋贴吧出现了这本《佳能中的佳能》劝退合订本。
抛开大部分竞技游戏的顽疾——新老玩家冲突不谈，OW2在内容更新上的说服力不够。游戏内容的严重缺失，让玩家无法相信这是一个可以称之为“2”的OW。
OW在第一季更新了三个新英雄，六个地图和机动推进模式，第二季还会更新一个英雄和一个新地图。乍一看重量不小，但是要知道，ow上一个新英雄要追溯到2020年推出的echo。时隔两年多，拿出这样的内容，真的很难说服大众。
雾演得很好。
虽然暴雪已经承诺每隔一季更新一个英雄，并计划每年推出一个新的核心游戏模式，但“未来几季的游戏新内容将会非常精彩”。但是画饼对玩家来说没有任何意义。用户更想知道的是，目前的游戏内容能否满足他们的娱乐需求。如果不是，市面上还有那么多游戏供他们选择。
OW2更新路线图
更何况OW2前期专注的PvE模式还是未知数。虽然暴雪明确承诺在2023年推出PvE游戏，但基于其透露的信息，很多玩家对这种模式的未来仍持观望态度。不难想象玩家们的担忧。第一，OW2的PvP部分已经严重透支了玩家的期待。第二，OW2的PvE内容还没有让玩家看到足够的可玩性和游戏乐趣。
不过对于我这种不再热衷竞技游戏的玩家来说，兼顾社交和合作的PvE模式FPS游戏还是有不错的吸引力的，赛道上的竞品也不多。如果未来打磨的话，PvE模式可能是OW2稳定基本盘，拓展增量玩家的有力工具。
买断制+拆包，OW2目前的商业模式行得通吗？
如果说上面提到的UI、游戏平衡性、内容匮乏等问题是OW2转型期的阵痛，那么在商业模式上完全放弃拆包，转而采用pass+皮肤礼包的套现模式，则是一个“脑充血”的决定。
在OW时代，虽然玩家要支付198元(后来变成了98元)才能买断游戏，但是如果你愿意，你可以通过无限肝评来节省大量的战利品宝箱，不断“白嫖”你的声音、动作和皮肤。氪星人也可以为氪星人的肝脏购买宝箱。换句话说，当时只要你购买了OW，游戏的绝大多数皮肤和道具(节日限制也不例外)都可以通过肝或者氪的方式快速获得。然而，这也相应地带来了另一个问题。季节性活动的奖杯百宝箱几乎成为OW后期运营的唯一营收手段，间接导致项目组后续更新动力不足，运营节奏不当。
于是我们到了OW2，暴雪早早就宣布以免费网游的模式运营游戏，不再有战利品拆包机制。不过，也正是因为取消了付费买断和游戏内购买，暴雪在其他氪元素上更为激进。
以OW2的主推传球为例。玩家支付60元购买高级战单，当然可以获得大量皮肤、姿势、喷漆等奖励。
乍一看，高阶战阶很吸引人。
但是对于零氪党来说，即使通行证达到满级，获得的物品也是非常有限的(OW2一个赛季有80个通行证，但是大部分奖励都需要高级战阶，只有20多个免费奖励。你根本无法理解暴雪为什么会做这样逆天的操作)；而且因为取消了体验升级带来的百宝箱，玩家不断玩OW2得到的正反馈变薄了。
零氪玩家平均每10级可以从通行证获得3次免费奖励。
根据一些玩家的计算，收集OW2中新英雄五子所有没有氪石的皮肤需要15600个代币，一周做任务可以获得60个代币。也就是说，即使暴雪未来不推出任何武子的新皮肤，玩家即使有周任务，也需要整整五年的时间才能收集到武子的所有皮肤。
此外，OW2还提供少量定期刷新皮肤礼包(价格从60元到120元不等)。不过考虑到这些皮肤在OW都是免费提供的，玩家在付费之前会权衡性价比。
失落的暴雪:低下头，寻找更合适的产品路径。
从某种意义上来说，OW2目前暴露出来的所有问题，其实都源于暴雪在新的商业环境和新的市场格局下，对于OW产品定位和受众的困惑和迷茫。
面对《堡垒之夜》引领的F2P+ pass潮流，暴雪希望完美复制，却完全不理解pass的本质，因此陷入两难境地。面对Valorant、Apex Hero等后起之秀，OW2没有选择融入其中，成为主打娱乐FPS的一员。而是奔向竞争，一去不回头。在OW2的细节中也可以看到类似的困惑。比如OW2的枪械音效更接近硬核写实风格。有猜测认为暴雪可能借鉴了动视COD系列的枪炮声效果，有意向硬核和竞技靠拢。
从产品的角度来说，OW到OW2最本质的变化可能是游戏理念的改变。
在OW前总监杰夫·卡普兰(Jeff Kaplan)的时代，OW更像是整个手表制作团队精心打磨的艺术品(毕竟OW原本是暴雪在项目取消后被寄予厚望拆除的下一代MMO大作《泰坦》(Titan)的一部分)。所以他们不惜放慢更新速度来保证内容的质量，甚至为了同时兼顾PvP和PvE的发展而固执地推迟了游戏的上线时间。
泰坦概念图
到了现任导演亚伦·凯勒(Aaron Keller)掌舵后姐夫时代，暴雪显然希望OW2成为真正的服务型游戏，通过长期有序的运营反哺游戏开发。暴雪甚至直言，目前推出的内容都是已经制作完成的内容，项目组真的没有一滴。
这种产品思维的转变也反映了很多热爱暴雪的玩家并不想接受的事实——今天的暴雪已经向过去那个追求完美的自己低头，转而采用小步快跑的产品生产模式。这种模式将不可避免地要求他们在开发周期和收入回收报告之间做出适当的权衡。
看着先锋“回归”，玩家却无法抗拒时间的流逝。
其实比起当年网游霸主暴雪的迷茫，让我感受更深的是时间的力量。
还记得2016年夏天，OW的一系列动画短片惊艳了无数玩家，让社交媒体和视频网站人气爆棚。然而，到今年初秋，哔哩哔哩的OW2点击率最高的短片播放量刚刚超过200万次——这个数字在哔哩哔哩绝不是第一。相比游戏本身，路人更关心OW2发生了什么操作事故，暴雪最近有没有新的喷点。
其实这六年来OW的剧情并没有明显推进。
你不得不承认，在过去的光环彻底褪去之后，OW和暴雪对玩家的吸引力已经不是当初的样子了。趁热打铁很难。当以《原神》《永远的抢劫》为代表的新人气产品进一步瓜分新生代玩家的注意力和游戏时长时，质量不足的OW2自然也就无法赢得用户的青睐。
更尴尬的是，6年过去了，很多玩家的前战友也渐渐离开了。在我的朋友圈里，只有10月3日OW停服的时候，有人合影告别了陪伴了他六年的心爱游戏。然而10月5日，OW2开服的消息再也没有溅起。几天后，我日以继夜地呆在Battle.net的客户端上，但可悲的是，我看到我的好友列表总是一片黑暗。
OW最早英雄阵容告别玩家
想买桂花配酒，不像。是少年游。或许，包括玩家、OW、暴雪在内的所有人，都在经历一场时间推移:玩家在与自己和自己的生命抗争，OW在与IP生命和游戏品类的变化抗争，暴雪在与大公司的内耗和日新月异的整个游戏行业抗争。
不过好在OW2才刚刚开始，留给暴雪的时间还很多。他们可以听取玩家的意见，仔细打磨内容，重新审视OW2目前的商业逻辑是否合理。除此之外，明年推出的PvE机型也有机会转攻为守。在这场重拾玩家信心的拉锯战中，OW2还远没有到认输的地步。

上一信息：在田野中寻找尘世的宁静。

下一信息：十一月，三个星座独立，刚毅，繁华。